果敢王!有趣实用的缅甸果敢资讯!

缅甸果敢新闻资讯网

当前位置: 首页 > 果敢新闻

金庸为什么写不出传记

时间:2020-11-01人气: 作者: 果敢王

台风前一天过境,香港维多利亚海港恢复风平浪静,湛蓝的海水裹着一层淡淡的薄雾,仿佛一面带着沧桑的镜子。八十多岁的金庸坐在明河社窗边,一边眺望波光中静止的船帆,一边意兴遄飞地说起他创办《明报》的经历,跌宕起伏的故事不输给他笔下的武侠小说。

文革初期,金庸白天写社论批判翻江覆海的政治浪潮,晚上写武侠小说《笑傲江湖》连载创造另一个江湖。金学专家说,《笑傲江湖》里的人物都是两岸政治人物的隐喻。但金庸不承认,只是笑呵呵地告诉我当年他行走江湖的凶险:「我在暗杀榜上排第二,第一名林彬已壮烈成仁。香港政府派警察在报馆、家门前保护我,还给我十四个假车牌替换,让歹徒跟踪不到我的车。」

他说,这是一生中最怀念的时光。

我鼓起勇气问他,这一生,你是否有过遗憾的时刻?

金庸辞世后,好友倪匡为他编了一本书,收录亲友谈金庸的纪录。书中,金庸幼女查传纳表示,父亲不喜欢别人为他写传记,「他的小说就是他的平生。所以他写完一本又一本,每本都是他的人生经历。」

关于金庸的传记不少,却没一本获得金庸授权或认可。金庸不写传记,也不仅不喜欢别人为他写传记,甚至差点把为他写传记的人告上公堂。像金庸这样名动八方、走过大时代的作家与报人,却没留下一本官方认证的传记或回忆录,用自己的角度来看自己的一生和这个时代,在华人的文学史和历史上,不能不说是一个缺憾。

金庸为什么不写传记?这在我心中是一个谜。

多年前,一个风狂雨骤的台风夜,我接到了一通神秘的电话。电话中朋友说,一位朋友急需联络金庸,希望我代为帮忙。接着告诉我,一件现在想来仍觉不可思议之事。

朋友说,金庸大儿子查传侠的前女友自杀了。这位女子卅年前和查传侠在美国相恋,两人争吵后查传侠跳楼身亡。她之后结婚生子,儿子跟当年自杀的查传侠一样,刚刚申请上一间美国长春藤名校。母亲却选在儿子金榜题名那一年自杀,离查传侠辞世,足足过了卅年。

朋友希望我代为联络金庸,告诉他儿子女友的消息。这位女子一直想告诉金庸,他的儿子不是为她而死;希望她离开人世后,这讯息能够传递给金庸,了了她郁结几十年的心愿。

在情人死后卅年殉情,这是什么样的爱情?这卅年来,她又背负什么样的心情,度过自己的人生?

我听了震撼不已,立刻透过管道告知金庸此事,将朋友的联络电话转了出去。

关于查传侠之死,这是我第一次听闻。我立刻上网,从零碎的网路八卦中一点一滴拼凑金庸的家庭故事。

网上说,查传侠是金庸最引以为傲的儿子,和父亲一样从小展露傲人的写作才华。他大学申请上美国长春藤名校,却在上大学的第一年、人生最灿烂的青春年华,跟女友吵架后跳楼身亡。

他没有留下遗书,自杀的原因成谜。一说是和女友吵架,负气自杀;一说是忧愤父母离婚,以死明志。

我查不到金庸谈儿子早夭的言论,但找到他在《倚天屠龙记》单行本的后记:

「然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛之情,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得也太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。」

那篇后记,正是查传侠自杀后半年内所写。

网上说,金庸在儿子自杀后,潜心研究佛经。

我又在网上查到关于查传侠母亲朱玫的八卦。朱玫是金庸第二任太太,和金庸都是记者出身,两人一起打造《明报》报业王国,生了二子二女,却不能白头到老。

形容金庸每本小说都是人生经历的么女查传纳,认为母亲就是金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》中的霍青桐:「我妈妈上街打扮得很漂亮,煮饭很好吃,工作能干,但就是太叻(能干)了。女人可以好叻,但在男人面前,都要留一留。」《书剑恩仇录》里的霍青桐,打仗勇智过人,谈情说爱却输给香香公主。

现实中的霍青桐,晚年贫病交迫,死时身边没有亲人,还是医院工作人员为她申请死亡证,和金庸晚年的风光形成强烈对比。据说,金庸从记者口中得知此事后泪流满面,悲叹「我对不起我的家人」。

金庸未曾留下一本他认证的官方传记,这些网路上流传的八卦,缺乏金庸本人的说法,仅止于八卦。

关于这通台风夜的奇异电话,我没有进一步向金庸求证,也不打算将它写成报导。我无法开口向一位年迈的父亲询问,爱子的自杀是不是他一手造成;也不愿这尘封了卅年的往事,让大侠到了暮年还要陷入世人的八卦阵。

这通电话成为我和金庸之间的一个秘密。

又过了一两年,我得到金庸的允许,到香港采访他。

那是一个台风刚刚结束的晴天,我来到位于维多利亚港畔的明河社,拜访刚完成三修作品壮举的金庸。此时的金庸正准备全心投入剑桥大学的历史硕士学位,当历史学者,是他从小的心愿。

或许是放下了长久悬在心头的大石,又要开始追求年少的梦想,那一天,金庸对我敞开了心防,回忆起波澜壮阔的一生。话题围绕在他一生最怀念的时光、经营《明报》最艰困的时期。金庸兴致勃勃地谈起,他如何在诡谲肃杀的政治江湖中,执笔为剑,挥洒出自己的江山。

我想起那一通电话,鼓足勇气问金庸:这一生,你是否有过遗憾的时刻?

金庸顿住了。他不置一词,只是把眼光移向窗外,凝视着维多利亚港里静止的船帆,眼神神秘而深沉。那一整个下午,他始终没有回答这个问题。

我跟着金庸的目光望向远处的维多利亚港。风雨已经过去,恢复平静的海面,应当埋伏着深深的潜流吧。一生笑傲江湖的大侠、外人眼中功成名就的人生胜利组,心中是不是也有一道静静的伏流,不容外人挖掘,甚至连自己都不敢碰触。

金庸的传记,始终没写出来。

随着金庸的辞世,那一通神秘的电话,那一个下午金庸深沉的眼神,沉入如海水般幽深的时间之中。

关于那通电话的真相、世人的流言蜚语,关于爱情与亲情,选择与遗憾,金庸不曾留下任何一字一句。从此,我们只能从金庸的十五本小说中,从陈家洛、郭靖、杨过、张无忌、令狐冲等人的故事中,找到一点点,读者自以为是的答案。