果敢王!有趣实用的缅甸果敢资讯!

缅甸果敢新闻资讯网

当前位置: 首页 > 果敢论坛

一个父亲的愿望:约翰‧伯格《婚礼之途》

时间:2020-12-13人气: 作者: 果敢王

我喜欢适时引用古诗词,几乎过耳不忘,而我整天都在聆听,不过有些时候,我不知道该怎样把每件事情兜在一起。碰到这种情况,我就得仰仗一些听似有理的嘉言谚语。

  雅典的普拉卡城周围那块地区,一百年前左右还是一片沼泽,今天成了市集举行的地方,在那里,我被叫作「Tsobanakos」,牧羊人的意思,也是来自山里的男人。我这个名字的由来是一首歌。

  每天早上去市集之前,我都会把黑皮鞋擦得晶亮,把帽子上的灰尘掸干净,那是一顶斯泰森牛仔帽。城里有很多灰尘和污染,出太阳时情况更糟。我也系了领带。我最喜欢闪亮亮的蓝白花那条。盲人千万不能忽视外表。如果你不注重打扮,就会有人帮你妄下错误的结论。我打扮得像个珠宝商人,在市集里卖的东西是「祈愿牌」(tamata)。

  祈愿牌还满适合盲人贩售,因为可以用触觉分辨它们的差别。有些是用锡做的,有些是银,也有些是金的。所有的祈愿牌都跟麻布一样薄,每张和信用卡差不多大小。希腊语中,「tama」这个字源自于动词「tázo」,许下誓言的意思。人们许下承诺,希望能交换祝福或拯救。年轻男子会在上战场前,买一枚刀剑图案的祈愿牌,以这种方式祈求:希望我能平安归来。

  或者,某件坏事发生在某人头上的时候。也许是一场病,也许是一起意外。他有危险了,而那些爱他的人会到神的面前许下誓言,如果所爱之人能够康复,他们就会做一件好事来还愿。如果你孑然一身,独活人世,你也可以替自己祈愿。

  我的客户去祈祷之前,会先跟我买一块祈愿牌,用丝线穿过牌上的小孔,把它绑在教堂圣像旁边的栏柱上。他们希望,如此一来神就不会忘记他们的祈求。

  每块柔软的金属祈愿牌上,都铸了一个图案,代表身体上有危险的某个部位:一只手臂或一条腿,一个胃或一颗心、双手,或者,以我而言,一双眼睛。我曾经有块祈愿牌,上面铸了一条狗的图案,不过教士提出抗议,坚持说这是一种亵渎。他什么也不懂,这个教士一辈子都住在雅典,根本不知道在山里头,没有任何东西比一条狗更重要,狗甚至比手还好用。他无法想像,失去一头骡子可能比自己的一条腿没药医更惨。我引用福音书里的一段话给他听:你想乌鸦,也不种也不收,又没有仓又没有库,神尚且养活它……我跟他讲这段话时,他捻着胡须背过身子,仿佛我是个魔鬼。

  对于凡夫俗女的需求,布祖基琴的乐手们比教士懂得更多。

  至于我瞎了之前是做什么的,我不打算告诉你,而且就算让你猜三次,三次都会猜错。

  这个故事要从去年的复活节说起。发生在一个星期日,时间是上午十点左右,空气中传来一阵咖啡香。咖啡香气随着太阳露脸而逐渐飘远。一名男子问我,有没有什么东西适合送给女儿。他操着一口破英文。

  小婴儿?我问。

  她现在是个女人了。

  她哪里有病痛?我问。

  全身上下,他说。

  这样,也许一颗心脏是适合的?我终于提出建议,然后用手指在托盘里摸索,挑出一块祈愿牌递给他。

  这是用锡做的吗?他的腔调让我猜想,这应该是个法国人或义大利人。我估算年纪跟我差不多,也许略老一点。

  我也有一块金的,如果你要的话。我用法文说。

  她不可能康复,他回答。

  最重要的是你立下的誓言,有些时候这就是我们唯一能做的。

  我是个铁道员,他说,可不是巫毒教信徒。给我最便宜的,锡的那块。

  我听到他的衣服发出窸窣声,他正从口袋里掏出皮夹,他穿了皮裤和皮夹克。

  对上帝来说,锡和金并没什么差别,对吧?

  你骑摩托车来的吗?

  和我女儿一起,已经来这里四天了。昨天我们骑车去看海神庙。

  苏尼翁角的那座?

  你看过?我的意思是,你去过那里?对不起。

  我用一根手指碰了一下我的墨镜说,在这之前,我看过那座神庙。

  这颗锡心要多少钱?

  和一般希腊人不同,他没讨价还价。

  她的名字是?

  妮侬。

  哪几个字母?

  NINON。他拼出每一个字母。

  我一边整理钱一边说,我会记住她。话才出口,突然听到一个声音,他女儿之前想必是在市集里的其他地方,此刻她站在他身边。

  我的新凉鞋──你看!手工作的。没有人会猜到这是我刚买的。感觉我已经穿了好几年。也许是我之前为婚礼买的,那场没举行的婚礼。



  夹脚的地方不会痛吗?铁道员问。

  吉诺一定会喜欢。她说。他对凉鞋的品味很好。

  脚踝的绑法很漂亮。

  如果踩在碎玻璃上,它们可以保护你,她说。

  靠过来一下。是,皮很漂亮,很软。

  记得吗?老爸,小时候,洗完澡,你会帮我擦干身体,你在膝盖上面垫了毛巾,我坐在上头,你跟我说,每根小脚趾都是一只喜鹊,它们偷了这个、那个、这个,然后飞走了……

  她用酷酷俐落的语调说着,没有任何音节模糊含混或没必要的拖沓。

  此刻,嗓音、声响和气味替我的双眼带来礼物。我聆听、吸气,然后仿佛在梦中看见。聆听着她的声音,我能看到一片片哈密瓜仔仔细细地排在一只盘子上,我知道,如果我再次听见,马上就能认出妮侬的声音。